作者：莫娜·辛普森

　　我生长 中既少兄弟也缺姐妹，并且 扶养 我的仍是 独身 母亲。咱们 囊中羞怯 ，在我晓得 本人 的生父是叙利亚移平易近 以后 ，我想象中的他与奥马尔·沙里夫别无二致。我但愿 他身无分文 、和颜悦色 ，可以 走进咱们 的生涯 来挽救 咱们 (事先 咱们 寓居 在还没有 装修的公寓里)。后来，在我碰到 父亲以后 ，我乃至 试着去信任 ，之前他换失落 德律风 号码连邮件转发地址也不留，是由于 他是一个充斥 幻想 的反动 家，正在为阿拉伯国民 处心积虑 打造一个新世界。

　　即便 作为一个女权主义者，在我的全部 性命 中，我一向 在守候 一个值得我爱也会爱我的汉子 。几十年来，我一直 觉得 谁人 汉子 应当 是我父亲。不外 ，当我步入性命 的第25个岁首 时，我公然 碰到 了谁人 汉子 ，但他倒是 我哥哥。

　　事先 ，我生涯 在纽约，正在测验考试 写本人 的第一部小说。我在一家小杂志社谋得一份差事，办公室狭窄 得如一架壁橱，相处的还有三位襟怀 宏愿 的文字任务 者。某天，一名 律师打德律风 给我——事先 的我刚分开 加利福尼亚衣食无忧的中产家庭，迫不及待 地敦促 老板给咱们 买医疗保险——说他的一名 当事人是我掉 散多年的哥哥，并告知 我他极为 富有并且 名望 不小，那些年老 的编纂 们听了都欣喜若狂。那是在1985年，咱们 料理 的是一本一流的文学杂志，我已 堕入 于狄更斯小说千头万绪 的情节当中 ，不外 ，对这些咱们 的确 都乐此不疲。固然 那位律师回绝 向我泄漏 哥哥的真实姓名，但我的同事们却入手下手 下赌注了。他们提到的次要 候选人是约翰·屈伏塔。我暗自但愿 他是亨利·詹姆斯的文学后嗣 ——他应当 比我有才干 ，乃至 不需求 勉力 就可以 到达 登峰造极的境地 。

　　当我与史蒂夫会晤 时，这家伙穿戴 牛崽裤 ，和我岁数 八两半斤 ，长得像阿拉伯或犹太人，不外 比奥马尔·沙里夫帅多了。

　　咱们 一同 漫步 ，走了很长一段工夫 ——很巧，这类 习气 我俩都很喜好 。如今 我都不太记得第一次会晤 时咱们 都说了些甚么 ，只是感觉 他是那种我喜好 选做伴侣 的人。他告知 我，他在从事盘算 机任务 。

　　我本人 对电脑懂得 不多，固然 帮助 我任务 的是一台手工Olivetti牌打字机。我告知 史蒂夫，眼下正在思索 是不是 要出手购置 一台电脑，牌子仿佛 叫Cromemco。史蒂夫告知 我最好再等等。他说他正在制作 一种帅呆了的机械 。

　　我要告知 你们，在我熟悉 他的27年里，我在三个分歧 的时代 ，从史蒂夫身上学到的几样器材 。这些不是以年盘算 的阶段，而是性命 的三种形态 ：饱满 的人生、被病魔缠身和 不可救药 。

　　史蒂夫从事的是本人 酷爱 的任务 。任务 时他十分 地投入，并且 每天 如斯 。他与心猿意马 者构成 极为 光鲜 的对比 。他对专情于任务 历来 不会感应 满身 不安闲 ，即便 播种 不了胜利 也何乐不为 。但是 ，少少 有先天 高如史蒂夫者而又不羞于供认 还需求 勉力 去测验考试 的。

　　当他被踢出苹果公司时，其疾苦 是难以名状的。他曾告知 我，有一次晚宴事先 的总统约请 了硅谷约500位头面人物，但史蒂夫却不在个中 。

　　他固然 遭到 了危险 ，但他仍是 去了Next公司任务 。日复一日。

　　别致 不是史蒂夫最大的价值不雅 ，美才是。

　　对一个立异 者而言，史蒂夫对某些工作 十分 忠实 。假如 他喜好 某种衬衫，他会订购10件乃至 上百件。在他帕洛阿尔托的家里，寄存 的黑色棉毛衫也许 多得足以让到此教堂列席 悲悼 典礼 的人手一件。

　　关于 潮水 或噱头他不会趋附者众 ，但他对本人 的同龄人却有好感。

　　他的美学理念让我想起了已经 看到过的如许 的话：“时髦 是某种乍看仿佛 很美但明日黄花 以后 会略显丑恶 的器材 ;而艺术给你的第一眼也许 有些丑恶 ，但是 岁月的流逝却会让它愈发光华 。”

　　发明 岁月没法 掩盖 之美永久 是史蒂夫的寻求 ，因而 ，关于 被人曲解 他也绝不 介怀 。

　　虽然 没有人约请 他去列入 舞会，但他仍自始自终 地开着本人 喜欢 的第三或第四代黑色活动 车去Next公司下班 。在那边 他与本人 团队默默无闻地开辟 一个平台，后来蒂姆·伯纳斯·李使用 它创立 了万维网。

　　史蒂夫议论 恋爱 的工夫 跟女孩一样多。爱是他的极致寻求 ，是他的众神之神。他老是 存眷 并费心 四周 人的情绪 生涯 。

　　每当他看到一名 容光焕发 的小伙，他就会高声 嚷嚷，“嘿，仍是 独身 吗?想不想与我mm 一同 共进晚饭 ?”

　　我还记得，当他第一次见到劳伦后就打德律风 给我：“人很大度 ，并且 极为 伶俐 ，她还有条小狗，我必定 要娶她。”

　　当里德出世 后，他入手下手 变得滚滚 不停 ，并且 一启齿 就没完没了。关于 每个 孩子，他是个身体力行 的父亲。让他牵肠挂肚的工作 有很多 ：丽莎交友 的男伴侣 、艾琳的外出游览 和裙子的长度和 和爱娃接近所崇敬 的马匹时的平安 成绩 。

　　列入 过里德的卒业 晚会的人永久 都不会健忘 史蒂夫与女儿轻歌慢舞的场景。

　　史蒂夫对劳伦许下的恋爱 诺言给他本人 注入了性命 的力气 。他信任 爱会随时随地产生 ，因而 ，史蒂夫历来 不会玩世不恭、冷言冷语 或 失望 绝望 。这一点依然 值得我专心 进修 。

　　史蒂夫年事 悄悄 就已 功成名就，但他以为 这也是让他蒙受 孤立的缘由 。从我懂得 他的那一刻起，他所做的各类 选择就是在不休 撤除 束厄局促 本人 的围墙。他，一个来自加州洛斯拉图斯中产阶层 家庭的小伙，与新泽西州另外一 个中产家庭的姑娘坠入了情网。在他们俩人看来，主要 的是要把丽莎、里德、艾琳和爱娃培育 成自立和正常的孩子。他们的房子 里并没有无价之宝 的艺术品，也没有停止 过奢华 的装修。据我所知，在最后 的很多 岁首 里，史蒂夫和罗的晚饭 是在草地上完成的，经常 唯一 一个蔬菜，吃得最多的就是西兰花。在淡季 ，方才 采摘上去 ，稍作处置 便上桌了。

　　史蒂夫固然 年事 悄悄 已成了百万财主 ，然而 他老是 亲身 开车来机场接我。站在那边 等我的他老是 穿戴 牛崽裤 。

　　每当家人给正在任务 中的他打德律风 ，他的秘书琳娜塔总会如许 回覆 ：“你爸爸在闭会 ，要不要叫他出来接听?”

　　每一年 的万圣节，里德都保持 要妆扮 成巫婆，这时候 史蒂夫、劳伦、艾琳和爱娃城市 到场 到女巫大聚首 的行列中去。

　　他们已经 对厨房停止 过改革 ，历经了多个岁首 ，因而 他们煮饭 煮菜只能在车库的烤盘上完成。而与此同时，皮克斯公司大楼的建立 也在统一 时代 睁开 ，不外 只用了厨房改革 的一半工夫 便半途而废 。帕洛阿尔托的房子也是如斯 ，外面 的浴室已 年久掉 修。不外 ，有所分歧 的是，这是一座汗青 悠长 的房子，史蒂夫很垂青 这一点。

　　这并非 说，他不会享用 本人 的胜利 果实，实践 上他从本人 的胜利 中失掉 了良多 乐趣，只是没那末 浪费 。他曾告知 我他有何等 喜欢 去帕洛阿尔托的自行车商铺 闲逛，意想到 本人 能买得起外面 最顶级的自行​​车他经常 喜不自禁。

　　他的幻想 的确 完成 了。

　　谦卑低调是史蒂夫的性情 ，但同时在进修 上他从未中断 过脚步。

　　有一次他对我说，假如 能让他从头来过，他极可能 去当一位 数学家。谈到大学他忠诚 有加，信步 在斯坦福的校园里他舒服 舒坦。在他性命 的最初 一年，他迷下马 克·罗斯科的一本画集。固然 对这位艺术家他知之甚少，但他已 在思索 将来 苹果园区的墙壁上可以用哪些器材 去激起 人们的灵感。

　　史蒂夫擅长 培养 本人 的奇思妙想。试想还有哪些公司的CEO会晓得 英格兰蔷薇和中国蔷薇的分歧 汗青 渊源，并对大卫·奥斯汀玫瑰情有独钟?

　　他的口袋里经常 躲藏 着欣喜 。我敢赌博 ，即便 在走过20年情深意切的婚姻旅程 以后 ，劳伦还会屡屡 失掉 不测 欣喜 的招待 ——他喜欢 的歌曲、他寄存 在抽屉里从书刊上裁剪上去 的小诗。我差不多每隔一天就会跟他接洽 ，不外 当我翻开 《纽约时报》，读到有关他公司的专利报导 时，我依然 会惊奇 不已。看到他勾勒 的一幅楼梯的完善 草图我会不由 喜从中来。

　　与他的四个孩子、与他的老婆 或 与咱们 一切 的人在一同 ，史蒂夫其乐融融。关于 幸福他非常 爱护保重 。

　　但是 ，在史蒂夫病倒以后 ，咱们 目击 了他的生涯 圈子逐步 变小。已经 ，他喜欢 在巴黎陌头 倘佯 ;在京都开掘 手工制造 荞麦面的商号 。已经 ，他顺着山坡展现 本人 优雅的滑雪举措 ，但在越野滑雪的过程当中 却愚笨 心爱 。但是 ，这一切都成了往日 旧事 。

　　垂垂 地，即便 是再通俗 的乐趣，比如 一朵怒放 的桃花，对他也不再具有 吸引力。

　　但是 ，令我惊奇 也是我在他病倒以后 懂得 到的倒是 ，他在被病魔夺走了那末 多器材 以后 ，剩下的竟仍然 还如斯 优裕 !

　　我还记得哥哥扶着椅子再次进修 走路的情形 。他在肝脏移植以后 ，天天 城市 下地一次。他双臂支持 在椅背上，那消瘦 的双腿仿佛 薄弱 得没法 承载他的身躯。在孟菲斯病院 的走廊里，他推着椅子徐徐 地朝护士站走去，然后他在椅子上坐下，歇息 半晌 ，又转过身，再推着回来。他盘算 着本人 迈出了几何 步子，每 天，他城市 迫使本人 把方针 定得更远。

　　而此刻，劳伦会双膝跪地，凝视 着他的眼睛。“你能行，史蒂夫，”她说。而他也睁大了眼睛，双唇牢牢 地咬合在一同 。

　　他勉力 了。他永久 、永久 在勉力 ，他勉力 的中心 永久 有爱的存在。他是一个情绪 强烈热闹 的汉子 。

　　在那段熬煎 人的日子里，我意想到 史蒂夫不单单 在为本人 忍耐 疾苦 。他已 设置了方针 ：他要列入 儿子里德高中卒业 的仪式 ，他要陪女儿艾琳踏上京都之旅，他要让本人 打造的游艇下水，然后载着家人漫游 世界，到他但愿 中他和劳伦未来 退休以后 想去的中央 。

　　即便 他病魔缠身，他的咀嚼 、他的分辨 力和判别 力仍自始自终 。为了寻觅 志趣相投者，他从67名护士中遴选 了完整 信赖 的三位。他们一向 陪同 着他走到性命 的止境 。他们是特雷西、阿图罗和伊尔哈姆。

　　有一次，史蒂夫传染 了固执 性肺炎，大夫 禁了他的一切，乃至 不让他吃冰块。史蒂夫住进的是尺度 的I.C.U.病房。平常 史蒂夫不太喜好 加塞或提起本人 的名字，但这一次他却但愿 能失掉 些许的特别 优待。

　　我对他说：史蒂夫，这就是特别 的优待。

　　他侧过身对我说：“我但愿 它能再稍微 特别 一点。”

　　因为 他插着输气管，没法 措辞 ，因而 他请求 给他一个记事本。因而 他在病院 的病床上为iPad设计了一个托架。他还设计了新型流体显示器和X光装备 ，并为非特别 病院 的病房停止 了从头 计划 。但是 ，只需 每次他老婆 走进病房，我都能看到他脸上绽放的愁容 。

　　关于 的确 、的确 主要 的工作 ，你们必需 交给我处置 ，他在记事本上如许 写道。他抬开端 ：你们必需 如斯 。

　　他的意思是说，咱们 应当 违反 大夫 的叮嘱 ，给他一块冰。

　　咱们 谁也没法 切实 意料 本人 将在这个世界呆多久。在史蒂夫病情恶化 的时分 ，乃至 在他性命 的最初 一年，他就入手下手 多个项目标 实行 ，而且 请求 苹果公司的伴侣 兑现许诺 ，给它们画上美满 的句号。荷兰的一些船舶制作 商已 为行将 竣工 的木质船架蒙上华美 的不锈钢外壳。他的三个女儿还没有 嫁为人妇，最小的两个依然 稚气未脱，他是何等 但愿 能像昔时 送我走进婚姻殿堂那样带着她们走过教堂的过道。

　　咱们 人人 终究 城市 走向性命 的止境 。在一个故事的睁开 过程当中 ，会有许很多 多的插曲。

　　我觉得 ，把一个与癌症相处多年之人的过世称作不测 是不太正确 的，但史蒂夫的离去对咱们 人人 的确 太俄然 了。

　　哥哥的作古 让我晓得 了，性情 是不成 或缺的器材 ：甚么 样的性情 就会决意 选择以甚么 样的办法 分开 人世。

　　礼拜 二早上，他打​​德律风 给我，要我从速 去帕洛阿尔托。他的语气饱含着密意 和爱意，但是 ，他像一个行李已 上车，漫漫征程已 入手下手 的游人，在恋恋不舍 地与咱们 作别 。

　　他入手下手 了本人 的临别赠言，然而 我拦住了他。我说，“等一等，我即刻 就到。我在赶往机场的出租车上。我就要到了。”

　　“亲爱的，我如今 告知 你，是由于 我忧虑 工夫 来不及了。”

　　当我抵达 时，他和劳伦这对多年昼夜 生涯 在一同 的恩爱伉俪 正在相互 玩笑 。他凝视 本人 孩子眼睛的眼光 似乎 已 被紧紧 锁定。

　　直到下战书 大约2点，他老婆 还能叫醒 他，让他与苹果公司来的伴侣 说措辞 。

　　接着，过了一段工夫 ，他分明 再也醒不外 来了。

　　他的呼吸起了变更 ，变得更加 短促 和决心 。我可以感到 到他又在盘算 本人 迈出的步子，想把方针 定得更远。

　　我晓得 ，他还在勉力 。逝世 神不克不及 把史蒂夫带走。他胜利 了。

　　当他在向我说再会 、说他十分 十分 抱愧 不克不及 像以往咱们 老是 企图 好的那样团圆 的时分 ，他告知 我，他要去一个加倍 夸姣 的中央 。

　　菲舍尔大夫 展望 他有50%的但愿 挺过谁人 夜晚。

　　公然 ，他挺过去 了。劳伦就躺在他旁边的床上，只需 史蒂夫的呼吸呈现 较长工夫 的停留 ，她就会蓦地 仰起身。我和她相互 对视了一眼，这时候 他深深吸了一口吻 ，然后又恢复了正常。

　　这是一段困难 的进程 。即使 在此刻，他的表面 仍然 严格 而帅气，但强势当中 亦不乏浪漫。

　　他的呼吸标明 ，他踏上了一条困难 的路程 ，路途坎坷 又峻峭 ，并且 越升越高。

　　他仿佛 在全力 攀爬 。

　　他上路了，带着他昔日 的意志、昔日 的任务 热忱 、昔日 的充分 精神 ，还有他发明 事业 的伎俩 和 艺术家那般信任 幻想 、信任 岁月会让美加倍 刺眼 的执着。

　　在这数小时前，史蒂夫留下了他的临终绝笔 ，它们都是单音节的，而且 反复 了三次。

　　临终前，他看了一眼他的mm 帕蒂，然后眼光 长工夫 地逗留 在孩子们身上，接着他凝视 着本人 的毕生 伴侣劳伦，最初 眼光 便超出 世人 的肩膀射向远方。

　　史蒂夫最初 说的一句话是：

　　OH WOW. OH WOW. OH WOW.

大佬们的演讲，绝大部分时候不是说给创业者听的，而是说给PHP网页编程听的。